Critique Hollywood Reporter de «The Sandman»: l’adaptation Neil Gaiman de Netflix la joue trop safe
À un moment donné dans The Sandman, un Anglais de 400 ans (Ferdinand Kingsley) éviscère avec désinvolture une production récente de King Lear. « Les idiots lui avaient donné une fin heureuse », se moque-t-il. Son partenaire de conversation, Dream (Tom Sturridge) – comme dans, la manifestation physique du concept de rêve et le souverain du royaume impossible dans lequel nous voyageons lorsque nous nous endormons – est moins dérangé. « Cela ne durera pas », prédit-il sagement. « Les grandes histoires reviendront toujours à leurs formes originales. »
Le Sandman n’aura pas besoin d’une telle inversion dramatique pour se former. Produit par le créateur de la bande dessinée, Neil Gaiman (aux côtés d’Allan Heinberg et David S. Goyer), le drame fantastique est tout sauf respectueux de sa source. Ce qui manque à l’échange sur King Lear, cependant, c’est la façon dont les versions mises à jour de grandes histoires peuvent être ce qui les garde frais et pertinents en premier lieu. En privilégiant la fidélité à la créativité, The Sandman fait un écho décent des bandes dessinées – mais il s’arrête bien avant de devenir un classique à part entière.
Comme dans les livres, The Sandman de Netflix commence par une capture. Bien que Dream – comme le reste de ses frères et sœurs Endless, y compris Death (Kirby Howell-Baptiste), Desire (Mason Alexander Park) et Despair (Donna Preston) – possède des pouvoirs que les dieux peuvent à peine comprendre, c’est un magicien humain, Roderick Burgess (Charles Dance), qui jette finalement un sort assez fort pour garder Dream emprisonné parmi les vivants pendant plus d’un siècle. (Si vous essayez de comprendre quelle tradition explique les forces et les faiblesses de Dream, ou pourquoi certaines magies fonctionnent mieux sur lui que d’autres, ne vous embêtez pas; c’est le genre de série fantastique qui agite à la main même des menaces imminentes à la réalité en les décrivant comme « incompréhensibles ».)
Lorsque Dream se libère enfin en 2022, il se précipite dans son royaume pour découvrir qu’il est tombé en ruine en son absence, malgré les meilleurs efforts de sa commandante en second Lucienne (une Vivienne Acheampong d’une netteté attrayante), et que plusieurs de ses sujets sont devenus voyous. La première saison, qui adapte les deux premiers des dix livres de poche commerciaux rassemblant la série originale publiée de 1989 à 1996, suit Dream alors qu’il s’efforce de retrouver ses pouvoirs, de réaffirmer son autorité, de reconstruire son monde – et peut-être, en cours de route , pour mieux comprendre les vies humaines qu’il prétend servir.
Incontestablement, l’un des plus grands défis de toute adaptation de The Sandman devait être Dream lui-même. Comme décrit dans les bandes dessinées, il a la forme de base d’un homme adulte mais le port d’un extraterrestre éthéré, avec une peau en porcelaine tendre et des étoiles scintillantes pour les yeux. C’est un défi de taille pour tout mortel en chair et en os à remplir, et Sturridge fait de son mieux en imprégnant Dream d’une physique gracieuse et délibérée et d’un grondement de voix bas et silencieux. Pourtant, il ne peut s’empêcher de se sentir humain, en particulier dans un maquillage qui fait trop peu pour le distinguer de tout autre mec gothique dans la trentaine qui traverse Londres d’aujourd’hui – ce qui à son tour sape une partie de l’isolement qu’il éprouve lorsqu’il est parmi les gens.
Plus vivant est Boyd Holbrook dans le rôle de The Corinthian, un cauchemar échappé aimé des tueurs en série. La caractéristique physique la plus effrayante du personnage est qu’il a des bouches aux dents acérées pour les yeux, mais The Sandman les garde généralement cachés sous des lunettes de soleil sombres; Holbrook est capable de dégager une menace étrangement séduisante tout seul. Ailleurs, Jenna Coleman s’acquitte si bien de sa brève apparition en tant que badass troublée Johanna Constantine (une version échangée entre les sexes du John Constantine des livres, cette série NBC et ce film de Keanu Reeves) qu’elle pourrait aussi bien tester les eaux pour son propre spin-off. Et Howell-Baptiste pourrait être la présence la plus gagnante de la série en tant que mort chaleureuse et pragmatique.
Après avoir franchi l’obstacle du casting de personnages qui occupent une place importante dans l’imagination, où The Sandman trébuche est de trouver un but au-delà de son attrait commercial évident. Ce n’est pas aussi sans but et sans art que Cowboy Bebop – une autre production Netflix basée sur une propriété acclamée mais apparemment infilmable – mais il semble souffrir d’une tendance similaire à la fidélité à une faute, ainsi qu’une aversion à essayer quelque chose de trop audacieusement différent. L’histoire commence avec Roderick Burgess non pas parce qu’il est terriblement intéressant en tant que personnage, mais apparemment simplement parce que c’est là que les bandes dessinées commencent. Il fait un détour par un restaurant qui se transforme en chaos non pas dans l’espoir que le public habitué à Game of Thrones ou The Boys sera choqué par sa vision sombre et graphiquement violente de l’humanité, mais parce que c’est un scénario que les fans s’attendent à voir.
Les résultats ne sont généralement pas trop mauvais, et parfois ils sont plutôt bons. Le meilleur numéro de ceux adaptés pour la première saison donne son meilleur épisode, alors que Dream accompagne Death dans ses courses et s’engage dans une conversation étonnamment touchante sur la vie, la mort, l’amour et la solitude dans le processus. C’est l’heure la plus chaude et la plus drôle d’une série autrement définie par une inscrutabilité maussade, et leur dynamique affectueuse entre frères et sœurs (« Vous êtes tout à fait l’excuse la plus stupide, la plus égocentrique et la plus pathétique pour une personnification anthropomorphique sur ce plan ou sur tout autre », le gronde-t-elle) va un long chemin vers l’élaboration de Dream comme un caractère tridimensionnel au lieu d’un personnage bidimensionnel.
Mais il est difficile de ne pas remarquer que pour une série sur le pouvoir des rêves de stimuler la créativité, d’inspirer nos meilleurs ou nos pires, de changer le cours d’une vie ou d’un univers, The Sandman lui-même semble un peu à court d’imagination. C’est la malédiction de tant d’œuvres d’art séminales qu’elles commencent à se sentir de moins en moins fraîches à mesure que leur influence devient apparente dans de plus en plus d’autres œuvres. Une adaptation qui se contente de livrer une copie parfaitement belle d’elle-même au lieu d’une réimagination en gros ne peut s’empêcher de se sentir en sécurité et familière, comme l’original ne l’a jamais fait.
Même si Dream aimerait penser que rien n’a changé pendant son absence, il est confronté à maintes reprises à la réalité que rien n’est plus comme avant – y compris lui-même, aussi répugnant qu’il soit de l’admettre. Le Sandman, lui aussi, pourrait être un peu coincé dans ses habitudes. C’est une série assez agréable, avec des décors CG pittoresques (pensez qu’Asgard rencontre Fondcombe pour le château de Dream), un casting sympathique et un sentiment parfois désarmant de curiosité pour la condition humaine. Mais il est trop emprisonné dans le verre pour se laisser aller vraiment librement dans le monde onirique qu’il veut évoquer.
