Neil Gaiman sur l’histoire secrète de « The Sandman », des araignées mécaniques géantes au Joker

Partagez l'article

Ces jours-ci, le collaborateur le plus fréquent de Neil Gaiman est lui-même dans la vingtaine. En tant que producteur exécutif de l’adaptation Netflix de The Sandman, qui dure depuis des décennies, et le showrunner de Good Omens d’Amazon Prime (basé sur son roman de 1990 avec le regretté Terry Pratchett), l’auteur fantastique prolifique et au succès fou continue d’affronter un jeune Les décisions artistiques de Neil. Habituellement, il doit admettre que ces choix étaient corrects. « Il était assez intelligent », dit Gaiman.

Dans une longue interview avec Rolling Stone, que vous pouvez également regarder en entier ci-dessus, Gaiman revient sur la création du Sandman et d’autres jalons de sa jeunesse, aborde le statut des futures saisons de la série Netflix (qui vient de laisser tomber une surprise épisode bonus), et bien plus encore.

Alors, dans combien de pays The Sandman Number One est-il actuellement sur Netflix ? C’était vraiment incroyable. Je suis tellement habitué à ce que Sandman soit une chose que les gens qui l’aiment, l’aiment, mais ils sont normalement assez petits. Je veux dire, quand il est sorti en tant que bande dessinée DC, nous n’étions jamais dans le top 50. Nous étions quelque part dans les 50 derniers. Et finalement Sandman # 75 était la bande dessinée la plus vendue de son mois, dépassant Batman et Superman. Mais nous avons surtout fait cela parce que les ventes de tout le monde ont chuté lentement et que les nôtres sont restées élevées. Vous avez été aidé par l’implosion de l’industrie de la bande dessinée à cette époque. L’implosion de l’industrie de la bande dessinée nous a amenés au numéro un. Nous ne l’avons donc pas fait en étant cette énorme chose qui est allée au sommet. Mais ce que j’oublie, c’est que nous vendons depuis 35 ans des millions de collections de romans graphiques. Alors maintenant, vous sortez quelque chose de nouveau et c’est Sandman, et le monde s’en sort. Dans ce cas, vous n’avez pas eu à détruire l’industrie de la télévision pour atteindre le numéro un. En fait, vous êtes vraiment numéro un en battant les autres séries. Ouais, exactement. Au lieu de simplement détruire les téléviseurs et les moyens de regarder la télévision dans tout le pays.

Mais bien qu’il soit numéro un, il n’est pas encore certain, la dernière fois que j’ai vérifié, que la série soit renouvelée. Pouvez-vous nous expliquer comment cela fonctionne ? Fondamentalement, la façon dont cela fonctionne fait que quelque chose comme Sandman coûte incroyablement cher. Ce n’est pas une série bon marché. C’est le contraire d’une série bon marché. C’est très cher. Et cela signifie que pour être renouvelés, nous devons être aussi performants que tout le monde peut, peut-être espérer. Donc tout le monde est très optimiste. Tout est superbe. Nous sommes certainement sur la bonne voie. Mais tout dépend de ce que nous faisons au cours du mois suivant la sortie.

« On track » semble positif ! Est-ce qu’ils vous jettent des miettes de pain en ce qui concerne son statut? Ouais. Eh bien, vous obtenez des miettes de pain, et bien plus important encore, la plupart des miettes de pain qu’ils vous donnent sont des choses que vous pouvez vérifier publiquement. Je pense que la semaine dernière, les êtres humains sur cette planète ont passé 127 millions d’heures à regarder Sandman. C’est énormément de Sandman. Et la prochaine chose la plus regardée a été regardée pendant 65 millions d’heures ou quoi que ce soit. Donc on s’en sort bien. Nous allons vraiment très bien.

Et vous avez clairement indiqué que si Netflix est assez stupide pour ne pas renouveler cette série, il existe une voie potentielle pour la transmettre à un autre streamer ou à un autre réseau. Lorsque nous avons conclu l’accord, nous nous sommes assurés qu’il y avait des moyens de continuer avec Marchand de sable. Mais nous espérions également tous qu’aucun d’entre eux ne serait nécessaire, car nous aimons nos gens Netflix et ils nous aiment. Et ils ont été incroyables. Je veux dire, ils ont même fait un 11ème épisode secret de Sandman.

Oui. Ce qui a été une belle surprise ce week-end, avec les histoires bien-aimées « Calliope » et « Un rêve de mille chats ». Et nous avons réussi à garder ce secret malgré le fait que j’ai failli le faire exploser deux fois.

Ouais. Vous avez en fait laissé tomber le nom de l’un des acteurs dans une interview. J’ai également tweeté, avant que nous pensions à quel point nous allions devoir garder cela secret, la couverture du livre Here Comes the Candle [qui apparaît dans le Calliope la moitié de l’épisode, ainsi que la version bande dessinée]. Et j’ai tweeté le fait que nous avions jeté certains des chats. C’était donc il y a 18 mois. Heureusement, suffisamment de gens avaient oublié cela ou pensaient que nous l’avions annulé ou peut-être que c’était juste quelque chose d’autre que nous nous en sommes tirés.

En ce qui concerne la série, on pourrait le voir comme une malédiction digne d’un complot au sein de Sandman si vous pouviez voir une saison de cette chose prendre vie si magnifiquement, puis être privé de la chance de voir le reste. Le verriez-vous de cette façon, cependant? Je ne le verrais pas de cette façon. J’adore les 11 épisodes que nous avons faits. Je pense qu’ils sont fabuleux. Ils sont magiques. Je pense que nous devons voir Tom Sturridge. Vous devez voir Gwendoline Christie. Vous devez voir Jenna Coleman. Vous devez voir Mason Alexander Park. Vous devez voir toutes ces personnes donner vie aux personnages de Sandman, et le faire très bien et le faire d’une manière qui soit cohérente et qui fasse partie des bandes dessinées. La plupart des gens n’y arrivent pas. J’ai passé une trentaine d’années à lutter contre de mauvaises versions de Sandman. Si ce que j’obtiens est neuf heures de télévision incroyable, avec le budget d’un film à gros budget, nous avons fait grand. Je ne me sentirais certainement pas comme un échec. Je serais incroyablement fier de ce que nous avions fait.

J’essaie de réfléchir. Est-ce que je rationaliserais là ? Je ne pense pas. Je pense que je viens de regarder ça, et je suis tellement fier. Je l’ai dit à [CEO] Ted Sarandos chez Netflix. Il est venu et il a dit: « Eh bien, nous sommes tous très excités à propos de Sandman. » J’ai dit: « Moi aussi. » J’ai dit: «Je dois dire que je suis si fier de ce que nous avons fait. Je me fiche de savoir si quelqu’un regarde ça ou non. J’en suis juste très fier. Il est comme [pauses], « Ouais, nous voulons que les gens le regardent. » Je suis comme, « Oh, ouais. Ouais. » Peut-être la mauvaise personne à qui dire ça.

Mais honnêtement, c’est toujours ce que j’ai ressenti à propos de Sandman. À la fin de la journée, je le faisais pour moi. Mon idée avec Sandman était qu’il n’y avait pas vraiment beaucoup de bandes dessinées qui me feraient, à cette époque, une personne de 28 ans, aller au magasin de bandes dessinées une fois par mois et acheter une bande dessinée. Je veux faire une bande dessinée qui me ferait aller acheter une bande dessinée. Je veux écrire une bande dessinée que j’aimerais. C’était mon programme. Ici, je me sens comme moi et [showrunner] Allan Heinberg, avec la connivence et l’aide et le soutien de [executive Producer] David Goyer, c’est ce que nous avons fait. Nous avons fait la série que nous aimerions regarder. Nous avons créé le Sandman que nous aimerions voir.

Évidemment, c’est une chose commerciale. J’aimerais beaucoup que ce soit commercial. Mais en fin de compte, je pense que nous l’avons fait pour nous parce que je ne sais pas comment le faire pour quelqu’un d’autre.

Si cela continue, voudriez-vous écrire vous-même quelques épisodes et plonger comme vous le faites avec Good Omens ? J’aime la façon dont nous l’avons fait jusqu’à présent. J’ai co-écrit le premier épisode avec Allan et David. Nous devions tous les trois trouver le ton et comprendre ce qu’était cette chose. Je serais très heureux d’écrire ou de co-écrire un épisode d’introduction ou un épisode de clôture à mesure que nous avançons. Mais surtout, je suis là sous forme de fantôme de toute façon. Chaque fois qu’Allan Heinberg se heurte à une bosse, il est au téléphone avec moi. Nous en parlons. Nous sommes comme, « Comment donnons-nous l’agence Calliope? Nous avons besoin qu’elle ait de l’agence, mais nous ne pouvons pas changer. Nous avons une structure de parcelle dont nous avons besoin. D’ACCORD. Que fait-elle? Comment cela fonctionne-t-il ? Et si cela arrivait ? »

J’ai l’impression d’être là à chaque étape du chemin, à chaque battement de la chose, juste en parler avec Allan, être là, aider, conseiller, parfois juste entrer et réécrire un dialogue et l’envoyer. Parce que souvent, il est plus rapide pour moi d’écrire simplement la chose et de l’envoyer que de dire : « Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose comme ça ? ”

Vous avez réalisé « Un rêve de mille chats » via une animation. Et l’un des premiers plans d’adaptation de Sandman impliquait une animation partielle. Donc, cette idée a été autour depuis un bon moment. Oh, absolument. Je veux dire, en 1996, Ted Elliott et Terry Rossio, dans leur premier ou deuxième scénario de Sandman, et je pense que Roger Avary était à bord en tant que réalisateur, ils avaient « A Dream of a Thousand Cats » dans le cadre de cela. Roger Avary a suggéré aux hauts gradés de Warner à l’époque que chaque fois que nous étions dans The Dreaming, il voulait que ce soit fait en animation stop-motion, comme Alice de Jan Švankmajer. Et ils ne savaient pas de quoi il parlait. Il a donc organisé une projection d’Alice de Švankmajer pour les hauts gradés de Warner Movies. Et au moment où il a quitté la projection, il a été renvoyé du projet et le nom de sa place de parking avait été repeint. Ils disaient : « C’est de la folie. Se débarrasser de lui. Ce n’est pas courant. »

Bien sûr, il y a eu de nombreuses tentatives d’adaptation au fil des ans. Sous le producteur Jon Peters, il y avait un script infâme qui semblait en faire un film d’action très idiot. Je n’ai pas lu tout ce script, [mais] j’ai lu autant de script que possible. Et je ne sais pas si cela aurait été un film d’action ou tout à fait ce que cela aurait été. C’était le bordel. Ça n’a jamais été mieux qu’un gâchis. Il contenait des araignées mécaniques géantes. La façon dont cela a fonctionné…

Attendez, avait-il vraiment des araignées mécaniques géantes ?

Connaissez-vous l’obsession de Jon Peters pour les araignées mécaniques géantes ? J’en ai entendu parler plus tard. Et les gens disaient: « Oh, vous plaisantez. » Et je me dis: « Non, il y avait une araignée mécanique géante. » Mais bien plus important que cela, Lucifer, Morphée et le Corinthien étaient des triplés identiques. Ils étaient une famille de frères identiques, et c’était une course pour voir qui pourrait obtenir le rubis, la barre et le sac de sable avant minuit en 1999, avant le début du nouveau millénaire, car celui qui l’obtiendrait serait le gagnant. C’était l’intrigue. Je me souviens qu’ils m’ont téléphoné. Et je suis normalement, je suis poli et gentil si vous êtes au téléphone. J’essaie de trouver des choses positives à dire aux gens qui vous téléphonent. Et un gars du bureau de Jon Peters m’a téléphoné et il m’a dit: « Alors Neil, as-tu eu la chance de lire le script que nous t’avons envoyé? »

Et j’ai dit: « Eh bien, oui. Oui je l’ai fait. Je n’ai pas tout lu, mais j’en ai assez lu. Il dit, « Alors, plutôt bien. Hein? » Et j’ai dit: « Eh bien, non. Ce n’est vraiment pas le cas. Il a dit: « Oh, allez. Il devait y avoir des trucs là-dedans que tu aimais. J’ai dit: «Il n’y avait rien là-dedans que j’aimais. Il n’y avait rien là-dedans que j’aimais. C’était le pire scénario que j’aie jamais lu. Ce n’est pas seulement le pire scénario de Sandman. C’est le pire scénario qu’on m’ait jamais envoyé. Et puis il y a eu une pause. Il dit: « Oh, allez. Cette chose où nous avons fait du Corinthien le frère du marchand de sable, c’était bien. Hein? » Et j’ai dit: « Non, c’était vraiment stupide. » Et il a dit: « Oh, eh bien, d’accord. Vous ne pouvez pas tous les gagner. Et j’ai dit: « Non, tu ne peux vraiment pas. » Et j’ai raccroché le téléphone et j’ai pensé, qu’est-ce que je fais maintenant ?

J’ai donc envoyé le script à Ain’t It Cool News, qui à l’époque était lu par les gens. Et j’ai pensé, je me demande ce que Ain’t It Cool News va penser du script qu’ils vont recevoir de manière anonyme. Et ils ont écrit un article fabuleux sur le fait que c’était le pire scénario qu’ils aient jamais reçu. Et soudain, la perspective que ce film se produise s’est éloignée. Et à la place, Jon Peters a tourné son attention vers Wild Wild West.

Ce qui, je dois le souligner, contient une araignée mécanique géante – et selon Kevin Smith, Jon Peters a également essayé de mettre une araignée mécanique géante dans son scénario jamais réalisé de Superman Lives. Il avait une idée. Il s’est transmuté. Et il avait trois propriétés… Ils lui ont dit, tu peux avoir les trois propriétés que tu veux. Et il a choisi Superman, Wild Wild West et Sandman. Et quand j’ai demandé, pourquoi a-t-il choisi Sandman ? Ils ont dit, parce qu’il a vu une statue de Morphée et il a trouvé ça cool.

The Sandman, au début du moins, est un projet très influencé par les possibilités qu’Alan Moore a ouvertes dans les bandes dessinées. C’était un de vos mentors, dans une certaine mesure – vous étiez même une sorte d’assistant de recherche, officieusement, pour Watchmen, n’est-ce pas ? Ouais, c’était toute ma contribution à Watchmen, même si j’étais incroyablement fier d’avoir fait. Au début, il m’a téléphoné et m’a dit : « Vous êtes un homme instruit. Il y a une citation : « Le juge de toute la terre ne fera-t-il pas droit ? » Je ne me souviens pas d’où elle vient, mais je veux citer celle-ci. Et je suis allé vérifier et j’ai dit: « OK, ça vient du Livre de Job. » Puis après cela, il m’a téléphoné en disant: « J’ai besoin d’un devis pour … » Je pense que je lui ai trouvé les citations pour [issue seven]: « frère des dragons, compagnon des hiboux. » Et je lui ai apporté du matériel sur les hiboux qu’il a ensuite utilisé dans le dos. C’était amusant d’être le chercheur d’Alan. J’étais chercheur de hiboux et découvreur de choses. Et puis je lui ai trouvé le poème d’Halloween [« Hallowe’en » d’Eleanor Farjeon, cité dans le numéro huit]. C’était amusant. Et puis mon nom est sur le devant de Watchmen, ce qui est adorable.

Et puis Alan vous a montré comment écrire un scénario de bande dessinée lors d’une convention de bande dessinée? Ce n’était pas une convention de bande dessinée. C’était une convention de fantasy britannique. Alan est venu à Birmingham. Je me souviens qu’à un moment donné, nous avions traîné et j’ai dit: «Écoutez, je ne sais pas à quoi ressemble un scénario de bande dessinée. Je sais à quoi ressemble un scénario de film, mais je ne sais pas – comment écrivez-vous des bandes dessinées? Comment faites-vous sortir ce que vous voulez de votre tête pour le mettre dans la tête d’un artiste ? » Et il a attrapé un cahier et il s’est assis là et il a écrit: «OK, page un, panneau un. Ensuite, vous décrivez ce que vous pouvez voir. Et il a écrit un exemple de description. Il m’a montré comment, si quelqu’un parle, vous écrivez son nom et vous écrivez ce qu’il dit. Et si vous avez un effet sonore, vous avez « FX : SPLAT », peu importe. Et s’ils pensent quelque chose, c’est, PENSE… C’était comme, OK. Et j’ai écrit un scénario de John Constantine pour lui, un document de six ou huit pages intitulé « The Day My Pad Went Mad » – du nom du poème de John Cooper Clarke. Il a dit : « Ouais, tout va bien. C’est un peu bancal à la fin. » Ensuite, j’en ai écrit un autre, intitulé « Jack in the Green », une histoire sur un Swamp Thing du XVIe siècle [qui n’a été publiée qu’en 1999], et je le lui ai envoyé. Il a dit: « Tu l’as compris. » J’ai pensé: « Bien. D’ACCORD. Maintenant, je peux écrire des bandes dessinées.

Alan vous a ensuite engagé pour reprendre une série intitulée Miracleman après l’avoir quittée. Vous écriviez pour un éditeur appelé Eclipse, et ils ont fait faillite en 1994, avant que vous ne puissiez terminer l’histoire. Maintenant, soi-disant, vous allez finir cela pour Marvel Comics, qui s’est retrouvé avec les droits. Est-ce que ça se passe vraiment ? Ça y ressemble beaucoup. Je veux dire, étant donné que cela a pris près de trois décennies, je pense que nous sommes 29 ans depuis la dernière fois que j’ai essayé d’écrire Miracleman, j’attends de voir ce qui se passe. Mais oui. Alan l’a décrit comme un peu un cadeau empoisonné. Les complications juridiques impliquées dans Miracleman étaient tellement plus compliquées, emmêlées et étranges que quiconque ne l’imaginait. Ensuite, il y a eu des complications supplémentaires au fil des ans. Eclipse a fait faillite. Ils ont été rachetés de la faillite par Todd McFarlane…. Ensuite, nous avons regardé ce qu’il possédait. Eh bien, mais vous ne possédez rien. Il s’avère qu’Eclipse n’avait rien en fait. Nous avons dû approfondir la question de savoir qui possédait réellement Miracleman. J’ai appris que le créateur original, Mick Anglo, avait conservé les droits que les gens prétendaient avoir été achetés. Il y a un livre entier que vous pouvez acheter sur les mystères de Miracleman. Mais ça a certainement l’air… Je reçois de très beaux courriels de Mark Buckingham, qui s’éloigne.

Vous avez donc écrit les scripts. Mais c’était censé arriver il y a six ans ou quelque chose comme ça, n’est-ce pas ? Les enchevêtrements juridiques. Il y a six ans, nous étions tous prêts à sortir des trucs. Puis il s’est avéré que des choses que nous pensions avoir été réglées ne l’avaient pas été. Alors Marvel et les gens ont dû partir et les trier pendant que Mark et moi étions assis sur le côté, nous tournant les pouces et vérifiant nos montres.

Entre Miracleman, la série télévisée Good Omens sur Amazon Prime, et maintenant Sandman, vous avez beaucoup collaboré avec vous-même dans la vingtaine, ce qui est une chose très intéressante à faire. Vous semblez rarement venir d’un endroit où vous dites: « Vous savez quoi, je suis tellement plus âgé maintenant et tellement plus expérimenté, je veux déchirer ce que ce gamin a fait et le faire mieux. » Cela ne semble pas être votre approche. Aux occasions où je suis allé, « Je suis tellement plus sage, tellement plus intelligent, et je vais te montrer comment tu aurais dû faire, 26 ans ,  » Je me retrouve souvent un an plus tard à dire :  » Et si nous supprimions tout ce que nous avons fait et le faisions comme je l’ai fait dans le livre original ? Ah, ça marche. Ouais. » Je peux sentir moi, 26 ans, me sourire d’un air suffisant. Il était incroyablement intelligent. Ce n’est pas que je n’ai pas essayé de remodeler des choses. J’aime remodeler des choses. Mais surtout, il était intelligent. Il savait ce qu’il faisait, même s’il n’aurait pas pu l’exprimer.

Pensez-vous que c’était une sorte d’esprit de débutant? Je pense que dans le cas de Sandman, il y avait un phénomène étrange qui faisait qu’il devait devenir très bon, très vite. C’est bizarre de parler de soi à la troisième personne. Je devais devenir très bon très vite. On m’avait donné une bande dessinée mensuelle. Honnêtement, je pensais que le mieux que j’allais obtenir serait quelque chose qui serait un succès critique mineur, qui à l’époque était également synonyme d’échec commercial majeur. C’est bizarre parce que je dis aux gens maintenant, « Oh, je pensais que nous arriverions au numéro huit, et je recevrais l’appel téléphonique qui disait: » Nous n’en vendons pas, mais vous avez quatre numéros pour le conclure ‘Ensuite, nous pourrions faire le numéro 12. « 

C’était comme ça que DC avait l’habitude de le faire. Ils donneraient quelque chose par an. C’est pourquoi j’ai tracé le premier scénario pour m’amener à la fin du numéro huit. Ensuite, j’allais avoir quatre numéros de nouvelles, puis nous aurions fini. Sauf qu’au moment où le numéro huit est sorti, Sandman vendait plus que tout ce qu’il avait jamais vendu, ou du moins au cours de la dernière décennie ou autre. Je n’étais pas annulé. Je dois faire tous mes plans fous pour ce que je ferais si j’avais ce truc, et je dois raconter l’histoire que je veux raconter. Ces plans fous, ils sont maintenant réels. Je peux les mettre en œuvre. C’était vraiment excitant.

À la manière d’une bande dessinée classique, vous avez cédé les droits de The Sandman à DC. Oh, ouais.

Avez-vous tout à fait réalisé ce que vous faisiez ? Oh, j’étais très conscient. J’étais très conscient du fait que j’étais un homme de 26 ans exploité par une grande entreprise. Je suis comme, « D’accord. » Mais d’un autre côté, je me souviens avoir lu une ligne de Johnny Rotten, John Lydon, parlant de ses jours avec Johnny Rotten, disant : « En tant que Sex Pistols, nous savions que nous devions signer avec un grand label. Nous ne pouvions pas nous frayer un chemin à partir d’un petit indépendant à l’extérieur. Si ça marchait et si ça touchait les gens, ça devait provenir d’un gros label. » Je sentais que cette chose que j’avais en tête devait être une bande dessinée DC, devait être publiée et ressembler à ça, parce que je voulais atteindre mon public. Je savais que c’était la seule chance que j’allais avoir de le faire avec cette chose de taille.

Ce que j’ai fait était différent, je suppose, de ce qu’Alan [Moore] et d’autres personnes avaient fait, c’est qu’après un an de Sandman, j’ai écrit une lettre à DC Comics. J’ai écrit à Paul Levitz, qui était à l’époque l’éditeur. J’ai dit: «J’ai fait un an. Parlons. Vous possédez tout cela. Je viens de le faire dans le cadre d’un contrat de travail standard. Je pense que tu devrais améliorer mon accord. Je pense que je devrais faire une meilleure affaire. Je pense que je devrais avoir une partie de cette chose que j’ai créée, parce que si je ne le fais pas, c’est injuste. Je fais quelque chose de spécial. Ils ont répondu et ont dit: «Oui, vous l’êtes vraiment. Vous faites quelque chose de spécial. Nous ne savions pas à quel point cela allait être spécial lorsque vous avez commencé. Voici un tout nouveau contrat pour vous. C’est un meilleur contrat. Non, vous ne possédez rien de tout cela, mais vous avez beaucoup plus à dire et une plus grande part et nous vous traitons avec beaucoup plus de respect. Je pense que s’ils avaient dit non, j’aurais probablement arrêté à ce moment-là. Sandman aurait pu s’arrêter au numéro 20 et j’aurais pris tout le poids que j’avais et je serais parti et j’aurais fait quelque chose d’autre ailleurs. Mais au lieu de cela, ma relation avec DC est toujours saine trois décennies plus tard. L’idée est que je fais des trucs de Sandman de temps en temps, je m’occupe et ils ont 3000 pages de matériel Sandman, qui vend et vend et vend. Et nous sommes tous très heureux.

Est-ce que ce contrat est la raison pour laquelle nous n’avons pas After Sandman et Sandman Babies et d’autres choses avec d’autres écrivains qui l’écrivent, ou est-ce juste le respect et la relation? C’est plus de respect. Ce n’était écrit dans rien. Et c’est une de ces choses où je ne le prends pas pour acquis. Il est tout à fait possible dans ce monde d’entreprise étrange que demain Warner Discovery vende DC à une autre organisation et que l’autre organisation dise: «Eh bien, Sandman est énorme. Vous avez fait cette série Netflix. Et nous n’avons que ce truc. Nous voulons cinq bandes dessinées mensuelles de Sandman, tout comme nous l’avons fait avec Watchmen », ou autre chose. Et je pouvais voir cela se produire, mais pour le moment, personne ne prévoit de le faire. J’aime vivre dans un monde dans lequel personne ne prévoit de le faire, car c’est un monde dans lequel je continue à travailler avec DC.

L’un des artefacts fascinants de Sandman étant une bande dessinée DC est que, oui, c’est ce chef-d’œuvre de fantasy moderne, mais il se croise aussi évidemment, surtout au début, avec l’univers DC et les personnages DC. Il y a tout un problème à propos de Lady Metamorpho – quel est son vrai nom ? Fille de l’élément.

Oui! D’une certaine manière, c’est encore plus ringard de l’appeler Lady Metamorpho. Mais tu as tout un problème avec Element Girl. Vous avez Martian Manhunter est dedans. John Constantine, qui est devenu, avec brio, Johanna Constantine dans la série. Regrettez-vous d’inclure tous ces éléments, qui pourraient être considérés comme des organes vestigiaux dans cette vaste épopée ? Non, je ne le fais pas. Je ne le regrette pas. La vérité est que si travailler avec l’univers DC n’avait pas été une douleur continue dans le cul, Sandman aurait probablement gardé beaucoup plus de liens avec l’univers DC. La raison pour laquelle après un certain temps, les seuls personnages de l’univers DC que je toucherais seraient des gens comme Element Girl, qui était tellement oubliée qu’elle n’avait même pas de page ou d’entrée dans le Who’s Who de l’univers DC, et Prez, premier adolescent président des États-Unis, largement considéré comme une blague, c’était parce que j’essayais de faire des choses et qu’elles étaient planifiées et qu’elles étaient mises en place, puis soudainement elles étaient changées. Et je suis juste devenu vraiment irrité par la continuité DC.

Un exemple serait au début de Sandman [issue] cinq, John Dee, le Dr Destiny, s’échappe d’Arkham [Asylum], et il est censé rencontrer le Joker. Et j’avais écrit toute cette séquence Joker et elle est entrée et a soudainement reçu un appel téléphonique disant: «Oh non, le Joker vient de disparaître sous les eaux de la rivière Gotham. On le croit mort. Et je me dis: « Eh bien, il n’est pas mort. C’est le Joker. Il va revenir. » Et ils sont comme, « Ouais. Mais techniquement, en ce moment, il est mort. Donc, vous devez en faire quelqu’un d’autre. Je me dis: « Mais c’était le Joker. C’était un bon… OK. Retroussez-moi les manches, c’est maintenant l’Épouvantail. Mais c’était ce genre de chose. Je suis juste allé, « Je ne peux pas être dérangé. » Je ne peux vraiment pas être dérangé de devoir changer les choses et de les réécrire parce que quelqu’un d’autre vient de jeter le Joker dans une rivière.

C’était vraiment pour ça que c’était parti. Avec Sandman, la série télévisée, les gens se disent: « Pourquoi vous êtes-vous tellement débranché de la continuité des bandes dessinées de DC? » Et je me dis: « Parce qu’aucun être humain qui regarde cela ne devrait être obligé de comprendre la continuité de DC Comics de 1989 afin de donner un sens à cela. » Ils disent: « Mais vous n’avez pas la Justice League là-dedans. » Et je me dis: « Cette composition de la Justice League n’est plus la composition de la Justice League depuis 1996. » Les gens seraient simplement confus. Ils diraient: «Eh bien, pourquoi Batman n’est-il pas là? Et qui est M. Miracle, de toute façon ? Et nous ne voulions pas les tracas.

Quand j’étais enfant, avant la crise sur des terres infinies [série, qui a détruit le multivers DC], nous avions Terre Un et Terre Deux. Earth Two était celui avec Batman et le Superman des années 1940. Earth One était les années 60, 70 et 80. C’est donc Earth-Sandman. Ce n’est pas dans l’univers DC. C’est une autre Terre, à l’écart, mais elle sait que l’univers DC existe. Il lui empruntera. Il lui tirera son chapeau. Regardez, voici Jed [in the show] en tant que Sandman de 12 ans, et il va être habillé comme le [Joe] Simon et [Jack] Kirby Sandman du début des années 70.

Il y avait même des images de vrais méchants de DC à l’écran dans cet épisode de la série. Eh bien, beaucoup d’entre eux étaient des méchants de Flash. J’aime Flash. Flash a toujours eu la meilleure galerie de voyous.

Mais il semble que vous vous soyez amusé avec l’extraction de l’univers DC, et pourtant, en même temps, vous avez la House of Mystery et House of Secrets dans la série, qui étaient des bandes dessinées DC – ces merveilleux signes de tête pour obscurcir la tradition DC ici dans ce Série Netflix de prestige. Absolument. Ce n’était pas que nous étions gênés par tout cela. Certaines d’entre elles ressemblaient plutôt à: « OK, prenons les éléments qui facilitent la tâche des gens, mais laissons tous les éléments que nous aimons. » J’aime que la Maison des secrets et la Maison du mystère soient à l’écran. J’adore Asim Chaudhry et Sanjeev Bhaskar sont respectivement Abel et Caïn. J’adore le fait que nous ayons Goldie et Gregory la gargouille. Je regarde Gregory et je suis juste triste que [l’artiste] Bernie Wrightson ne soit plus avec nous, parce que j’aurais aimé qu’il ait vécu pour voir Gregory la gargouille voler sur l’écran, cette chose qu’il a faite. J’aime tout ça. Je pense que c’est tellement amusant. Et j’aime le fait que si vous voulez faire d’étranges plongées profondes dans la chronologie de DC, vous avez Lyta Hall, qui dans certaines versions de l’existence de DC Comics – pas vraiment celle dans laquelle nous étions même au moment où nous sommes arrivés à la bande dessinée – mais il y a un niveau dans lequel elle est la fille de Wonder Woman. Et peut-être qu’elle l’est, nous ne le saurons jamais.

Vers la fin de la bande dessinée Sandman, il y a un moment où Morpheus parle à William Shakespeare et nous avons appris que Morpheus a aidé à manifester la créativité de Shakespeare. Plus précisément, ce qu’il dit, c’est : « Tout était là. Je viens d’ouvrir la porte. Pour vous, qu’est-ce qui a ouvert cette porte à votre créativité ? Belle question. Quelques choses se sont ouvertes, différentes portes se sont ouvertes. Mais je pense que ce qui m’a vraiment ouvert la porte a été de rencontrer, d’interagir et de travailler avec des gens brillants et de réaliser que la plus grande différence entre eux et moi était qu’ils travaillaient très dur et qu’ils définissaient leur propre buts élevés. Des gens comme Alan Moore, des gens comme Terry Pratchett, des gens comme Clive Barker, où je regardais ce qu’ils faisaient et je me disais : « Oh, mon idée de moi en tant que bon écrivain est tellement loin de ce que vous faites. Pourquoi est-ce que je ne lève pas les yeux ? Pourquoi est-ce que je n’ouvre pas simplement cette porte et que je ne la franchis pas pour devenir un très bon écrivain, plutôt qu’un écrivain commercial qui écrit pour survivre ? » J’ai écrit une biographie de Duran Duran. Je ne l’aurais pas lu personnellement. Et pourtant je l’ai écrit.

Et un très bon livre sur Douglas Adams et le Guide de l’auto-stoppeur sur la galaxie, en fait. Celui-là, je l’aime toujours beaucoup. J’aurais lu celui-là, mais je n’aurais pas lu mon livre Duran. Et j’ai beaucoup appris de cela. C’était super. J’ai eu l’argent pour acheter une machine à écrire électrique et payer mon loyer et me nourrir avec mon livre Duran Duran. Maintenant, avançons vers un point où je veux toujours m’améliorer en tant qu’écrivain, toujours vouloir, si je le peux, aller dans des endroits où je ne suis jamais allé auparavant. Et si je suis très, très chanceux de temps en temps, je pourrai aller dans des endroits où personne n’est venu auparavant.

Votre roman The Ocean at the End of the Lane est maintenant une pièce de théâtre en Angleterre. Vous avez parlé de l’amener à Broadway ? Il a certainement été question de l’amener à Broadway, mais je ne sais qu’une chose à propos de sa venue à Broadway, c’est quand je les ai appelés et leur ai dit : « Cette incroyable enseigne au néon que vous avez devant le Duke of York’s Theatre à Londres, quand vous aurez terminé, y a-t-il une possibilité que je puisse acheter l’enseigne ? » Et ils ont dit: « Nous allons en avoir besoin pour Broadway. » Alors j’ai pensé : « OK, eh bien, ils prévoient évidemment d’aller à Broadway ! » Mais plus que ça, je ne sais pas. J’espère qu’ils le feront. C’est un jeu étonnant. Le scénario de Joel Horwood, la direction de Katy Rudd, si puissant. Je n’ai jamais eu l’expérience d’être assis dans un théâtre rempli de gens en train de pleurer et de pleurer à différents moments, mais pas de pleurer parce qu’ils sont tristes, de pleurer parce qu’il se passe des choses sur la scène qui sont trop grandes pour tenir dans leur cœur.

Cela semble vraiment bancal, pour lequel je m’excuse, mais c’est une chose que j’ai vue et que je l’ai vue encore et encore. Et ça m’est arrivé. La première fois que ça m’est arrivé, j’étais incroyablement gêné parce que je me suis dit : « J’ai écrit le roman. Je ne devrais pas être assis ici dans une salle de répétition et tout le monde peut me voir et j’essuie discrètement des larmes. Ensuite, la prochaine fois que cela s’est produit, j’étais au National Theatre lors de la soirée d’ouverture et je suis assis entre ma femme [Amanda Palmer], qui sanglote, ce qui n’est pas en soi inhabituel car elle pleure à des choses émotionnelles. Et de l’autre côté de moi se trouve un journaliste d’un des principaux journaux anglais. Et je regarde ses larmes couler sur son bloc-notes pendant qu’il prend des notes et je dis: « OK, si tu pleures, il se passe quelque chose ici. » Ocean fait de grandes choses magiques dans votre cœur.

Vous avez dit avoir moins d’énergie créative que lorsque vous aviez 28 ans. À l’époque, vous faisiez Sandman et Good Omens en même temps. Et [le roman graphique] Books of Magic ! J’écrivais, parce que je me souviens que j’écrivais Sandman jusqu’à minuit, Books of Magic de minuit à 2h30 du matin, puis Good Omens de 2h30 du matin jusqu’à 5 heures – puis j’allais me coucher. Je regarde ça maintenant et je me demande : « Comment ? Comment as-tu fais ça? Comment as-tu eu un cerveau qui ferait ça ? Ces jours-ci, je dois me préparer à écrire une liste de courses.

Comment gérez-vous cette énergie légèrement diminuée? Je veux dire, disons-le de cette façon, en ce moment, je suis en train de montrer et d’éditer activement deux séries télévisées. J’en vois un autre à travers les étapes promotionnelles. Je suis sur le point de commencer à écrire un nouveau truc en six épisodes tout seul. J’ai un roman à terminer et je m’occupe d’un garçon de six ans. Donc je vais bien. Il y a moins d’énergie, mais j’arrive à jongler avec tout ça et j’en profite toujours. Je suis tellement fier de Good Omens, saison deux. Je pense que c’est merveilleux. Je suis tellement enthousiasmé par Anansi Boys [venant sur Amazon Prime], car cela ressemble à quelque chose que personne d’autre n’a fait. Je suis tellement fier de Sandman. Et j’aime aussi être papa d’un enfant de six ans. C’est marrant.

Avec Good Omens, saison deux, vous vous libérez du livre à ce stade. Comment ça marche ? Oh, c’est merveilleux. C’est tellement amusant. En partie parce que j’ai beaucoup appris. La première fois que vous faites quelque chose, vous apprenez simplement comment le faire et ensuite vous pouvez commencer à jouer. Donc, quand j’ai écrit et réalisé Good Omens, j’apprenais, comment fait-on un Good Omens ? Je pense qu’il y a cette chose dans ma tête, mais comment ça marche? J’ai l’impression que la première saison de Good Omens était « Chopsticks ». C’est beaucoup plus moi qui m’adresse à tout l’orchestre.

La bande dessinée et la série de télévision Sandman partagent la même intrigue d’ouverture, où un magicien tente de piéger la mort, et à la place, ils piègent cette autre entité, Dream. Et puis tout le reste traite des conséquences de ces nombreuses années d’emprisonnement. D’où vient cette idée d’histoire à l’origine ? Une grande partie m’est venue en octobre 1987, traitant des conséquences d’un ouragan. Un ouragan littéral. Nous avons eu le premier ouragan en Angleterre depuis 500, 600 ans et il n’y avait pas d’électricité. Le petit village où j’étais était au milieu des bois, donc nous étions coupés et je n’avais plus qu’à réfléchir. Et je me souviens juste d’avoir énormément marché et pensé, et d’avoir dit: « OK, j’ai ce personnage, mais comment cela fonctionnerait-il et comment cela fonctionnerait-il et comment puis-je aller d’ici à là? » Je me souviens juste d’avoir construit les huit premiers épisodes, puis d’avoir écrit le plan.

Dès que le courant est arrivé – cela faisait environ une semaine – écrire un plan et l’envoyer à DC Comics, à mon éditeur, Karen Berger, et dire: « OK, je pense que c’est ça. » Cela venait en grande partie de l’idée que je ne savais pas si j’allais pouvoir refaire ça un jour. Je n’avais jamais écrit de bande dessinée mensuelle. J’avais écrit une poignée de petites choses, une poignée de nouvelles qui s’étaient vendues, une poignée de bandes dessinées. C’est peut-être ma seule chance, pensai-je, de faire publier une bande dessinée grand public, alors j’allais tout mettre là-dedans.

J’ai commencé à dire: «Eh bien, c’est une bande dessinée d’horreur, donc je vais faire toutes sortes d’horreurs. Je vais commencer par le numéro un, et ce sera l’horreur respectable britannique. Et puis numéro deux, je ferai de l’horreur EC Comics et DC Comics. Et le numéro trois, je ferai Ramsey Campbell, Clive Barker horreur splatter-punk contemporaine. Et numéro quatre, j’irai en enfer et je ferai ce truc magique des années 1940 Unknown Worlds. Et numéro cinq, six, je vais juste me déchaîner et voir jusqu’où et bizarrement je peux aller. Et numéro huit, j’essaierai de tout mieux embrasser et nous rencontrerons la mort et nous irons nous promener. Et après ça, je n’ai aucune idée de ce qui va se passer, mais c’est mon histoire.

Vous n’êtes pas un magicien. Vous ne faites pas de rituels. Il y a d’autres auteurs de bandes dessinées de votre époque en Angleterre qui font tout cela. Il y en a.

Ne croyez-vous pas du tout à une dimension spirituelle ? Pensez-vous que nous ne sommes que nos corps ? Je ne veux jamais être limité à une seule chose. Ce que j’aime, c’est avoir des possibilités infinies. Je peux croire tant de choses. Beaucoup d’entre eux complètement contradictoires. Et j’ai l’impression que si je devais en choisir un, alors maintenant je suis enfermé dans ce que je peux écrire et ce que je peux choisir… J’ai besoin que mon loup-garou soit ce dont j’ai besoin que mon loup-garou soit pour mon histoire. J’ai besoin que mes anges soient ce que mes anges pourraient être pour mes histoires. Et donc pour moi, je regarde les magiciens britanniques qui écrivent aussi des bandes dessinées et je dis, ce sont mes amis et je pense qu’ils sont merveilleux, mais ce ne serait certainement pas mon choix de chose à faire.

J’aime le fait que je puisse pratiquer la magie en tant qu’écrivain. C’est ce que j’arrive à faire. Je peux faire de la magie. Je peux créer des choses qui ne sont pas et n’ont jamais été et ne seront jamais, mais je dois les faire. Et je dois emmener les gens dans des endroits qui n’existent pas. Je les ai fait pleurer de vraies larmes sur des gens qui n’ont jamais été au monde et qui ne sont jamais morts. Pour moi, c’est la vraie magie.

Source